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Calabrese, Daniel. Compás de espera. Córdoba, Argentina: Alción 
Editora, 2022. 


Una poesía como un ejercicio de lentitudes, de aperturas y 
cerraduras de diafragmas; una poesía como un ejercicio de esperas, de 
detenimientos, de “intermitencias / entre cada esperanza”. Á veces 
pareciera que la voz poética enfriara la escena lentamente, copo tras 
copo, palabra tras palabra, hasta hundirnos en el frío blanco de la guerra, 
“muertos de frío y de sed”. “El frío era blanco”, nos dice en el poema 
“Paisaje sumergido” y agrega: 


Quedé con demasiado invierno. 

Quedé con un paisaje sumergido 

en el agua fría de mis ojos 

como si nevara despacio, 

como si los días congelados se hubieran 
pegado unos con otros 

hasta formar un bloque de tiempo 

azul y blanco, igual que la sangre helada 
cuando ya no corre más. 


Otras veces, prende un fuego alrededor de las cosas, nos hace ir 
hacia el frío y lo enciende de repente para que veamos el fusil, el cuchillo 
que calentado al sol derrite la manteca, los ojos del teniente “como dos 
aceitunas”, “los cuerpos que aparecen al encender un fósforo”, “el roce 
del sol alzándose”, dos soldados abrazándose en una carpa sucia y vieja, 
un cigarrillo, un pan deshaciéndose sin que nadie se dé cuenta, una 
canasta, una bayoneta, la fuerza del hambre en la cara de un soldado, los 
cigarrillos alumbrando los rostros, el soldado Rodríguez todavía 
fumando “a cuatro mil metros de profundidad”. Son poemas que 
miramos, un inventario de lo que un ojo capta en la guerra, en toda 
guerra, en esa guerra, la de las Malvinas, y que se basa, según nos 
anuncia en la nota que abre el libro, “ligeramente en su biografía”. 


Juntamos los días unos sobre otros 
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en compás de espera. 
Todos los días son iguales. 


Un insecto se acerca a otro de su mismo tamaño. 
Es un grillo que ve moverse a un escarabajo 
patas arriba y lo ataca por sorpresa. 


El ojo de Calabrese observa a los soldados y a todo lo que se 
mueve a su alrededor, pero con una lógica distinta, la de la guerra: en 
ella, todo está a punto de ser movido, el cuerpo está a la espera de esa 
violencia; como el grillo a punto de lanzarse sobre el escarabajo, él y su 
escuadrón están esperando a que los otros se mueran para entrar en 
batalla. El regreso de esos muertos podría matarlos; ésa es la lógica de la 
guerra. “Yo no sabía qué clase de verbo era esperar”, nos dice la voz 
poética. 


Ustedes son relevo, nos dijeron. 

Irán a combate apenas regresen los muertos, 
los heridos y los cansados. 

En ese orden. 


Un chico en el refugio 
cantaba por las noches una balada en inglés, 
con cuidado porque lo podían oír. 


“Compás de espera”, según la RAE, supone la “detención de un 
asunto por corto tiempo”; en música, refiere al “silencio que dura todo el 
tiempo de un compás”, también es el nombre del libro que el soldado 
estacionado en Malvinas decide escribir tras un largo silencio: “Después 
de mucho tiempo, /tomé la decisión de escribir un libro / titulado 
“Compás de espera”/con uno de esos cuchillos”. De modo que el libro 
se anuncia a sí mismo dentro del libro y constituye el resultado de otra 
espera, de un silencio anterior a la escritura que, como sugiere la voz de 
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este libro, “[el silencio] no es más /que otra forma violencia”. De modo 
que escribir es algo distinto a esperar; un acto reparador, pacificador. 

El poema acumula acciones, cosas, sensaciones, pensamientos, de 
manera incesante, al igual que el soldado que pronto siente que las 
Imágenes “empiezan a saltarse el control de su mirada”. En esos 
momentos, el decir da cuenta de esa urgencia y por eso acumula, hace un 
inventario de lo que sucede ya, no espera: 


Aquella mañana 

Había que salir de las carpas 

y meterse en los camiones, 

y salir de los camiones y meterse en un avión, 
y salir del avión y meterse en las trincheras. 
Ess2] 

Desperté adentro de la luz 

que se devoraba los puentes, las carpas, 

los camiones, el avión, 

la interpretación de los diferentes, 

la teoría del desarrollo moral, 

las trincheras 


Cómo escribir sobre la guerra, sobre aquello que no espera, que 
a/salta el entendimiento y la mirada, sino tratando de dar cuenta de todo 
lo que en ella sucede, de lo que en ella se acumula; la voz de Calabrese 
lo hace, por momentos, con un lenguaje factual, llano, uno que no tiene 
tiempo para el adorno. No es una voz impostada, no hay alarde de 
sabiduría ni de acrobacias líricas; hay, sí, declaraciones que incomodan 
y sorprenden porque vienen de una voz serena, articulada, sin 
dramatismo, y eso es precisamente lo que de ella ahoga, porque “Ladra 
hasta destapar la noche / como si fuera una lata roja de aluminio / llena 
de líquidos oscuros.” Es una voz que aguarda y carga su fusil, que asedia 
el lenguaje como si se tratara de un blanco preciso y visible; esto es, lo 
rodea, lo aborda, trata de apuntar en el lugar exacto: 


Cuando digo “cráneo” me surgen 
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Palabras como “golpe”, “ladrillo”, 
“taladro”, “casa sin terminar”. 


Una voz filosa, “simple / como un cuchillo / Un cuchillo para 
escribir poesía”. En ocasiones, intenta definir de una manera que de tan 
concreta se vuelve existencial: “No tomar agua es la guerra./No tener 
miedo es la guerra”; en otras, posee un carácter punzante y declarativo: 
“La tristeza puede ser interminable / para el que aprende a conocer a los 
demás”, “Todo, según se mire, es verdad” y/o esa misma “[verdad] los 
hará tristes”. 

El poema, muchas veces, regresa sobre sí mismo: “La primera 
vez que regresé/ me quedé mirando el pueblo desde afuera, / casi de lejos, 
en la loma.// Pero el pueblo / todo junto / se dio vuelta y me sostuvo la 
mirada.” El que mira el pueblo termina siendo aquel a quien el pueblo le 
sostiene la mirada. Como si el lenguaje cambiara piezas de lugar, se 
desacomodara, volviera sobre sí de manera diferente, con un gesto 
extrañado. Implica, de este modo, un “orden cerrado”, como el título de 
uno de estos poemas: 


A orillas del río Negro me dijeron 
traidor a la patria. 
A la patria no. 


La repetición de ciertos vocablos y el cambio de posición de los 
mismos en la oración dan cuenta de este orden cerrado y, a la vez, de la 
posibilidad de desordenarlo. El poema se cierra sobre sí para poder 
abrirse desde adentro, como si pudiera ir y venir dentro de su propio 
cuerpo. Me dijeron “traidor a la patria”, nos dice la voz poética y, 
seguidamente, agrega: “A la patria no”. Esto es, a ella no le dijeron, 
como a él, que era traidora a la patria. Aquí vemos cómo opera este orden 
cerrado que es, asimismo, la forma “cerrada” en la que opera el lenguaje 
y que el poema hace visible a través de un quiasmo donde dos de los 
términos (“traidora” y “dijeron”) solamente aparecen de modo elíptico; 
es decir, bajo la forma de un quiasmo que también traiciona. Pero esa 
traición termina diciéndose al final del poema, como si fuera imposible 
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escapar su pronunciamiento, como si el mismo poema traicionara ese 
silencio: “Cualquier cosa menos traidor”, nos dice la voz poética. 


Hacia el final del libro, la voz de quien decide escribir un libro 
en el mismo contexto de la guerra basado “ligeramente en su biografía”, 
adquiere otro matiz cuando declara: 


Solamente un último deseo: 

no hablen de triunfos ni derrotas. 

Este es un libro que no termina. 

Una vida no alcanza con una sola vida. 


Habitan, así, dos identidades que parecerían contradictorias: la 
del sobreviviente (testimonio) y la del muerto o la del que sabe que se va 
a morir (testamento). Calabrese problematiza de este modo estas dos 
condiciones de la voz, haciendo que no puedan separarse del todo. Acaso 
porque, como dice más de una vez, “Una vida no alcanza con una sola 
vida”o porque el sobreviviente es, de un modo extraño, un muerto que 
ha desafiado su destino, un “falso muerto”, en palabras de esta voz; 
alguien que desvió el camino certero impuesto por la guerra. En este 
sentido, como sugería Primo Levi, el sobreviviente habla siempre desde 
esa laguna, desde ese silencio que asumen las voces imposibles e 
inaccesibles de los muertos, como el soldado Rodríguez, “a cuatro mil 
metros de profundidad”. El libro se apoya en ese silencio específico, en 
ese compás de espera, en esa suspensión o tiempo suspendido entre quien 
regresó y quien no lo hizo, entre quien puede escribir —aunque, en este 
sentido, sea rozar, apenas, la verdad cabal que solamente poseen los 
muertos y, por eso, no haga sino mentir— y quien no: “La guerra es otro 
género literario / siempre se trata de mentir”, nos dice la voz de este 
Compás de espera. 

En este libro, la poesía es un ejercicio para que “la imaginación 
salga de visita”, como pedía Hannah Arendt; un ejercicio de empatía, de 
ponerse en el lugar del otro: “Mientras todos ven el cielo de una guerra, 
/como si vieran el cielo de una ciudad, / alguien está llorando / en un 
idioma que no comprenden.” ¿Hay algo más vigente que este 
pronunciamiento? Conmueve ese “mientras” que ya había aparecido en 
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dos poemas que intentaron dar cuenta del tiempo denso y confuso del 
trauma: el poema “Mientras tanto”, de Irene Gruss, sobre la dictadura 
militar argentina, y el poema “Once de setiembre”, de Peri Rossi, sobre 
la caída de las torres gemelas. Porque la vida sigue y no, porque tras el 
evento traumático se abre una zanja en el tiempo, un antes y un después, 
y porque mientras leemos, la guerra está sucediendo en otra parte y eso 
es la culpa también, y también eso es la vida, aunque, como repite la voz 
de este libro “una vida no alcanza con una sola vida”. 


Silvia Goldman 
DePaul University 


